狭隘的心灵

1

在微信群里，我遇到过不少辩才无碍的人，也不乏精通外文的，但交谈得多了，就会发现，他们只对一个问题感兴趣——例如你是不是站在中国这一边。

如果一个人眼里只看到一点，那么再多的证据对他都是无效的，因为他根本不感兴趣。

这正是褊狭最主要的特征：它和“愚蠢”不是一回事，有时它甚至被误认为是专注、坚定，带有一种奇怪的执拗和“不撞南墙不回头”的气质，任何证据对这样的心灵都不起作用，俗称“认死理”、“一根筋”。

除了自己认定的东西之外，褊狭的人都没有兴趣。这类人往往固执、非黑即白地看待世界，缺乏可塑性，不会变更，个性是威权倾向的，自尊心很强，很容易被批评激怒，却对自己的信念坚信不疑。想要既抵制这些人的褊狭思想又不触怒他们，是很难的。

何谓褊狭？借用一句哲人的格言，“对任何事物过于肯定就是偏执的开始”。

美国心理学家William James在其名著《宗教经验种种：人性的研究》中，恰如其分地描述了这种处于“虔信状态”的人：

凡是性格专横跋扈、好勇斗狠的人，才会狂信。当性情温和的信徒虔诚且理智薄弱时，我们便会看到，他们的想象全部集中于热爱上帝，完全不顾人类的一切实际兴趣。……狭隘的心灵只能容纳一种情感。对上帝的爱占据这一心灵，便驱逐所有人类之爱和人类之用。

不难看出，很多中国人也同样如此，只不过对他们来说，“中国”才是那个上帝。

《狗镇》剧照

2

这样狭隘的心灵，在相对封闭的小地方，往往是居民们的普遍特征。

在美国，公认最褊狭的，就是最南方（deep south）的那些乡村小镇，以及像阿巴拉契亚这样的山区。1942年出生于肯塔基州东部山区小镇的拉里·弗林特，在发迹后曾在《我作为社会弃儿的一生》中回忆：

小的时候，马格芬县是美国最穷的地方，像我一样的山民被脏乱的道路隔在山里：我们没有电视、家用电器，还缺耐用消费品，而这些都是美国人想当然必定具备的东西。我们被隔绝起来了，看不到外面的世界——这是一群偏狭又倔犟的山民。

欧美有不少文学、影视作品，都讽刺、反思这样的思想褊狭的小镇居民心态，如挪威现代主义戏剧家易卜生的名剧《人民公敌》，以及刻画美国小镇的《狗镇》。事实上，整个美国直至19世纪末都一直是个乡土气很重的国家，在中西部的很多地方甚至至今如此。

现在西雅图是波音公司、星巴克和微软的总部所在地，被视为国际都市，但历史学者Constance Green在1957还抱怨西雅图是一个狭隘、不理智的城市，“西雅图之外的任何机会都不会使他们动心，他们对其他地方以及其他社区的观点也毫无兴致”。

但这也不是只有封闭、落后、愚昧的小地方居民才这样。乔治三世贵为英国国王（1760-1820年在位），但未受过良好教育，与外界接触甚少，“长大后固执己见，心胸狭隘，焦虑不安”（芭芭拉·塔奇曼《愚政进行曲》）。其导师沃尔德格雷夫勋爵报告说，他很少会做错事，“除非把错误的当成了正确的事情”，一旦出现这样的情况，就“很难让他清醒地认识到问题所在，因为他有不同寻常的惰性，并具有很强的偏见”。正因他一意孤行，英国在他手里丢掉了北美殖民地，美国由此诞生。

事实上，一个看似奇怪的悖论是：随着现代化的深入，很多国家中，这样狭隘的心灵并不是减少了，反倒是增多了。

布克哈特在19世纪中就觉察到，现代化导致旧有社会纽带的解体，并创立了新的、非常强有力的束缚，基于可怕的单一化（terribles simplificateurs）建立，人们被迫放弃对自由的一切热望，其结果是导致精神视野的急骤狭隘化。

米歇尔·桑德尔在1984年曾说过：“褊狭性表现得最为猖獗的，往往是那些生活方式混乱、社会基础不稳和文化传统松懈的地方。”换言之，这其实最易于在一个传统开始瓦解、又处于现代化进程中的社会中见到。

在德国，这最终创造了一种不受任何约束地“把个人的心灵牢牢凝聚在一起的”体制，“个人的心灵在这个整体之中丧失了它的内在价值”（梅内克《德国的浩劫》）。

在现代历史上，这是不乏其例的。正如本尼迪克特·安德森在其回忆录《椰壳碗外的人生》中所说的，“当代民族主义很容易被压制性和保守力量利用，它们与之前反王朝的民族主义不一样，对跨民族的团结几乎没有兴趣”，最终，“预期效果是一种未经审视的、高度敏感的褊狭和目光短浅。其标志通常是禁忌的存在（不能写这！不能谈那！），以及强制实行的审|查制度。”

这样，你或许以为得到了净化、凝聚和权力感，但实际上是得到了单一化。《正午的黑暗》中恰如其分地描述了这种感受：“只有那些对这个国家有着强烈情感联系的人，才会忍受它——否则的话，它的氛围就是地狱，而褊狭的生活会让你感到无聊得要死。”

3

中国出现这么多狭隘的心灵，并不是偶然的。

数千年来，中国就是一个相对封闭的国家，小农经济盛行。用经济史学者冀朝铸的话说，“中国商业发展的水平，从来都没有达到能克服农业经济的地方性和狭隘的闭关状态的程度。”

乡土社会势必如此。在彝族山区，黑彝贵族具有极为突出的高傲、自尊与褊狭的心态，他们不仅轻视白彝，还轻视一切其他民族。近代湖南民风强悍偏激，对中国历史的发展起到了很大的推动作用，但这却正是出于他们“朴实勤奋、劲直勇悍、好胜尚气、不信邪，甚至流于褊狭任性的乡俗民气”。

社会学家费孝通曾说过，乡土中国很容易出现一种专擅、独断的心理倾向，可以总称为“我执”，也就是人人都以为只有自己掌握着真理。

此外，中国社会广泛盛行道德话语，但道德却是很难妥协的，因而中国传统上哪怕对族群表现宽容，但在涉及道德问题时却变得异常固执，因为他们心目中只存在一个道理。

既然认定了只有自己的观念是对的，那么他就不理解为何要妥协，因为其它任何不同的观点照此看来不是偏离，就是错误。在这种情况下，偏执者也就更易于走极端，所谓“一条道走到黑”。

英国学者密尔在《论自由》中早就说过，道德总是被人类社会以最严重的狭隘性和教条主义的态度来对待，因为“人类在他们真正关心的事情上天然是不容异己的”。

在现代化的过程中，不同观点的分化、对立、冲突都在加剧，别说是中国这样本来就有封闭倾向的国家，即便是近代早期的英国，也一样激烈。18世纪的边沁主义者就以教条式的逻辑主张，只有功利主义原则的信徒才能接近真理，而他们的对手不是“感情用事者”就是白痴，他们大张挞伐，经常表现出令人难以忍受的教条、冷酷和刻薄，试图劝导所有人都“改邪归正”信服他们的理论。

在中国如果要说有什么不一样，就是国家主义的传统和近代的惨痛经历，使得人们更难容忍多元的声音。事实上，对狭隘的心灵来说，丰富是混乱，是困扰，使他们更急于找到一个立足点，否则将无所适从。

茅盾在《子夜》中描绘吴老太爷从乡下进城，骤然看到上海十里洋场的五光十色、急速奔驰，一下子昏厥倒地，便是对这类人的写照：丰富多元对他们造成了“心灵超载”。

斯蒂芬·金的推特：“如果你觉得艺术家是没用的，那么试试看这样渡过你的隔离生活：没有音乐、没有书籍、没有诗歌、没有电影，也没有绘画。”

4

我并不只是想嘲骂这些狭隘的心灵，事实上，我本人在18岁之前也都是在乡下度过的，在上大学之前，几乎不曾离开自己出生的那个小岛。我有很多亲友一直都生活在那里，也一直保留着小地方人所特有的心态。

有时恰恰相反，倒是这些人会更瞧不起像我这样的人。因为狭隘、偏执不一定导致失败，在当下中国，往往倒是带来成功。就像勒庞在《乌合之众：大众心理研究》中所说的：“在所有的时代，尤其是在大革命时期，伟大的民众领袖头脑之狭隘令人瞠目；但影响力最大的，肯定也是头脑最偏狭的人。”

这会被视为坚定、拼搏、不屈不挠的品质，有时甚至被看作是领导力，这种人通常也更能不懈地追求成功与权力。这就是为什么我不时听到有人不屑地说，像你这样的人就只会批评、抱怨，其实这只不过因为你们是loser，把自己在现实中受到的挫败发泄在别的地方。

很多人还把“只有偏执狂才能生存”挂在嘴边，似乎“偏执狂”成了一个美誉，指不顾一切，做到极致。但这其实是有前提的，没有制衡的偏执，意味着“不惜一切代价”，很可能会翻车。

社会的现代化，不可避免地会让人日渐接触多元的世界，但这并不必然会导致心灵的开放，有时倒是加速了群体的分化，人们纷纷与自己脾气相投的人抱团，由此涌现许多价值狭窄的社群。

只有在长期的磨合中，发现无法消灭对手时，人们才能逐渐学会对异文化的宽容与尊重，减少那些成功导向者内在的褊狭特性，尝试体验更开阔的可能性。

我自己也经历过这样逐渐接纳新事物、尝试改变自我的过程，这确实很难，但毕竟没有难到不可能的地步。很多人抗拒改变，与其说是坚定，倒不如说是缺乏勇气——因为坚守自己原来的支点要容易得多，那毕竟是在自己的舒适区内。更何况，自我改变的第一步，往往意味着自我怀疑乃至自我否定，审视自己的狭隘，而这是很痛苦的。

的确，为什么非要走出自己的洞穴呢？我想，这是因为，如果一直只是呆在自己的洞穴里，这样一个人生未免太无趣了。我遇到过很多这样狭隘的人，不乏远比我成功的，但他们只对特定一两个问题感兴趣的心态，却使他们显得很无趣。

日前，斯蒂芬·金发了一条推特：“如果你觉得艺术家是没用的，那么试试看这样渡过你的隔离生活：没有音乐、没有书籍、没有诗歌、没有电影，也没有绘画。”

据我的观察，像这种实用主义的态度，在中国极为盛行，很多家长（包括我妈）就把课外书一律看作是“闲书”，是转移注意力的旁门左道，在这上面浪费精力只能妨碍你获得成功。也正因此，很多“成功人士”的精神生活都极为贫乏。

这说到底其实取决于一个人的人生态度。中国社会还在狂飙突进的镀金时代，人们赚钱尚且不暇，没空享受生活，阅读只是消遣，艺术则只有娱乐的价值。

我的朋友高林说得很好：“其实看剧就是睁眼做梦，应该让自己被电影电视剧带着走，而不是跟它较劲。音乐的道理相通，主要是体验它。书也是如此，小说和历史都可以让人产生沉浸感。”

很多人太忙，早已无法对这些产生沉浸感，当然杠精就更没法体验了，因为他们老想着跟作者较劲。但是生活不应该只是这样，就像朱光潜当年说的，人生就像看风景，要有趣味，多体验，“慢慢走，欣赏啊！”这才是值得过的人生。